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LA TIENDA QUE NO
SALIA EN LOS MAPAS

a tienda del relojero no aparecia en ningin mapa de la

ciudad, y sin embargo todo el mundo sabia llegar. Se bajaba

por la calle de los Toneleros hasta que el empedrado cam-
biaba de color, se giraba a la izquierda donde el aire empezaba a oler a
aceite y a metal frio, y alli estaba: una puerta estrecha, un escaparate
con doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin atreverse a
entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo como pesa
un animal dormido. Se habia parado un martes por la tarde, a las cua-
tro y once minutos, y desde entonces ella se descubria mirando la hora
en cualquier parte —en la pantalla del mdvil, en el horno de la cocina,
en el panel del autobtis— solo para comprobar que el resto del mundo
seguia andando.

Aquel jueves empujo la puerta.

Son6 una campanilla, pero no la campanilla que uno espera. Fue
un sonido grave, casi un carraspeo, como si la tienda entera se aclarase
la garganta antes de hablar.



—Esta parado —dijo Marta.

No habia saludado. Ni siquiera habia visto todavia al hombre que
habia detras del mostrador, inclinado sobre una lupa, con las manos
quietas de quien lleva cuarenta afios obligandolas a estarse quietas.

—Casi todos lo estan —respondio él, sin levantar la cabeza—. Es
lo normal. Lo raro es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenia las cejas mas pobladas que
Marta habia visto nunca. Cogié el reloj, lo sostuvo contra la luz, y por
un momento parecié que lo escuchaba mas que lo miraba.

—¢Cudndo se par6?

—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuando se pard, no cuando
lo not6 usted.

Marta abrié la boca y volvié a cerrarla. Fuera, un tranvia pasé
arrastrando su ruido de hierro, y en los doce relojes del escaparate no
se movi6 absolutamente nada.
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LO QUE SE OYE
CUANDO NO HAY
TICTAC

—Los relojes no se estropean —dijo Vent al dia siguiente.

Habia extendido las piezas sobre un pario verde, ordenadas por
tamario, y cada una parecia importante de una manera que Marta no
sabia explicar. Un muelle. Una rueda dentada del tamafio de una
lenteja. Un tornillo tan pequefio que solo existia cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¢qué se hace?
—Se les da la razén un rato. Y luego se les lleva la contraria.

Marta se rié por primera vez en tres semanas, v el sonido la
sorprendié a ella misma.

Vent no levantd la vista, pero algo en sus cejas se relajo.

—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—. Se nota.
Los relojes a los que se quiere se gastan de otra manera: por dentro
estan limpios y por fuera tienen marcas. Los que nadie toca estan
impecables por fuera y podridos por dentro. Como casi todo, si lo
piensa.



Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso naranja. Marta
descubrid que el silencio de una relojeria no es silencio: es un montén
de tictacs que no se ponen de acuerdo, y que juntos hacen un sonido
parecido a la lluvia sobre una lona.

Y descubri6 otra cosa, mas incomoda: que llevaba tres semanas
sin llorar y que aquel ruido desordenado le estaba desmontando, pieza
a pieza, la parte de dentro.

—Ya esta —dijo Vent.

Le devolvié el reloj. Marta lo cogié con las dos manos y sintio,
contra la palma, un latido mintsculo y terco.

—¢Qué le pasaba?
—Nada grave. Se le habia metido el martes por la tarde —dijo el

relojero—. A veces pasa. Un dia se cuela dentro de la maquinaria y se
queda ahi, y el reloj no puede con él y se planta.

Marta lo miro.
—Eso no es una explicacion técnica.
—No —admitié Vent—. Pero es la verdadera.
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NEW CHAPTER

avid conocia cada rincén de la biblioteca del barrio. Conocia

el crujido del tercer escalén de la entrada, que sonaba igual

que un bostezo. Conocia el olor a papel viejo que te recibia
nada mas abrir la puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le parecia
el mejor del mundo. Conocia a la sefiora Carmen, la bibliotecaria, que
siempre llevaba un lapiz metido en el mofio y nunca, jamas, lo usaba
para escribir. Y conocia, sobre todo, el estante del fondo: el mas alto, el
mas polvoriento, el que nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.
—Bip, no toques eso.
Bip no le hizo ningtin caso.

El monito salté del hombro de David al primer estante, luego al
segundo, y desde alli trep6 hasta la balda mds alta con la agilidad de
quien lleva toda la vida haciendo exactamente lo que no debe. Tenia
los ojos brillantes y la cola enroscada, y en la mano sujetaba ya el
marcapaginas de David, que le habia robado del bolsillo sin que nadie
lo viera.

—Bip.
Bip agitd el marcapdaginas en el aire como si fuera una bandera.



David suspird. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los sabados por-
que Juanma, su hijo, insistia en que el monito se aburria en casa, y
David no tenia muy buen argumento en contra. Lo que si tenia era la
teoria de que Bip no se aburria en ningun sitio: Bip se dedicaba a
convertir cualquier sitio en un lugar ligeramente mds cadtico que
antes de su llegada, y eso parecia mantenerlo perfectamente
entretenido.

—El marcapaginas, por favor —dijo David, con la paciencia de
alguien que ha tenido esta misma conversacion unas cuarenta veces.

Bip considerd la oferta. Luego meti6 el marcapaginas en el hueco
entre dos libros y desaparecio por el lateral del estante.

David se froto la frente.

La sefiora Carmen pas6 por el pasillo con una pila de libros entre
los brazos y no dijo nada. Ya no decia nada cuando venia Bip. La pri-
mera vez habia sido un escdndalo. La segunda, una queja formal. A
partir de la décima visita, la sefiora Carmen habia adoptado una poli-
tica de silencio resignado que David respetaba profundamente.

Se agaché para buscar el marcapaginas entre los libros del
estante mas bajo. Estaba alli, asomando entre el lomo de dos
enciclopedias que nadie habia movido en afios. Los sacé con cuidado,
recuperé el marcapaginas y se quedd un momento de rodillas,
mirando el hueco que habia dejado.

Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante, habia un libro.

No era especialmente grande ni especialmente pequefio. Tenia la
cubierta de cuero marrén oscuro, sin titulo en el lomo, y estaba
cubierto de polvo. No del polvo normal de una semana sin limpiar,
sino del polvo denso y serio que solo se acumula cuando algo lleva
mucho, mucho tiempo sin que nadie lo toque.

David lo mird.

Luego mir6 a Bip, que habia reaparecido en lo alto del estante y
observaba el libro con la cabeza ladeada, como si también €l lo hubiera
visto por primera vez.

—¢Lo has puesto tii ahi? —le pregunt6 David.



Bip parpaded.
—No, claro que no —se respondié David a si mismo—. Llevas
aqui veinte minutos.

Alarg6 la mano y saco el libro del estante.

Pesaba mas de lo que esperaba. La cubierta de cuero estaba fria al
tacto, aspera en los bordes, y cuando David la rozé con el pulgar dej6
una marca limpia en el polvo, como si la superficie llevara esperando
ese gesto desde hacia mucho tiempo. No habia titulo. No habia autor.
Solo el cuero oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan
tenuemente que casi no se veia, un pequeiio dibujo: algo con alas y
cuello largo que podria haber sido un pajaro, o podria haber sido otra
cosa.

David se levanto y llevo el libro a la mesa mas cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de nifios hacian
deberes en la mesa del fondo. La sefiora Carmen ordenaba fichas
detras del mostrador. Por la ventana entraba la luz de la mafiana,
amarilla y lenta, y el polvo flotaba en ella como si no tuviera prisa por
posarse en ningun sitio.

David abrio el libro.

Las paginas eran gruesas y amarillentas, del color de la cera vieja.
La primera estaba en blanco. La segunda también. En la tercera habia
texto escrito a mano, con una letra pequefia y apretada que David tuvo
que acercar para leer. El idioma era antiguo, pero reconocible: caste-
llano de hace siglos, con eses que parecian efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasé las pdginas despacio. Habia ilustraciones: ciudades,
montafias, figuras humanas con ropas que él no supo identificar.

Y entonces llegé al mapa.

Era una pagina doble, dibujada a mano con una precisién que le
corto la respiracion. Mostraba un desierto enorme, con dunas marca-
das una por una, y en el centro, rodeado de simbolos que David no
reconocié, habia un conjunto de ruinas. Columnas. Escaleras.
Pasadizos. Y en el corazén de todo aquello, marcado con una X de tinta
negra, habia un dibujo.



Un dragén.
David se qued6 inmovil.

Bip salto a la mesa sin hacer ruido y se sent6 a su lado, mirando el
mapa con los ojos muy abiertos. Por una vez, no tocé nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que seguia
siendo roja después de todo ese tiempo, habia una sola frase:

«Solo quien viaja con el corazén limpio encontrarda lo que
busca.»

David ley6 la frase dos veces. Luego mir6 a Bip.
—Juanma tiene que ver esto —dijo.

Bip ya habia cogido el marcapdaginas otra vez, pero en esa ocasion
lo coloco, con mucho cuidado, entre las paginas del mapa.



